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Ensayista 
Parodiando el célebre dicho de Sieves con respecto al Tercer Estado podríamos 
preguntarnos ¿Qué es Europa? En cuanto realidad política, casi nada, en cuanto reali­
dad cultural, casi todo. Pero la fórmula podría invertirse: en cuanto realidad política, 
algo, en cuanto realidad cultural, casi nada. 
En este último caso dicha fórmula supone un paso más. En cuanto «realidad cul­
tural, comunitariamente compartida, Europa es (todavía) poca cosa». Es decir, si en la 
presente coyuntura europea, la construcción propiamente política y, sobre todo, eco­
nómica, conoce un principio de realización, en el orden cultural, algo parecido a una 
«consciencia europea» sólo para una minoría representa una realidad más o menos vi­
vida. La observación no es meramente sociológica y cultural. Es probable que, dentro 
de poco, Europa constituya un mercado floreciente, el espacio dorado por excelencia 
de una sociedad hiperconsumista, al mismo tiempo que un lugar de diversión sin 
igual en el planeta. Esa perspectiva no sólo es plausible, sino, en cierto modo, inevita­
ble. Incluso si ese espacio no fuera el de una cultura que merezca aún ser llamada, vi­
vida y desarrollada como cultura europea, eso significaría que Europa sería un envol­
torio vacío, una realidad sin alma, ni memoria. Una Europa desgajada de los valores 
culturales que generó, indiferente a su herencia y a su riqueza cultural, sería apenas 
una Disneylandia para nuestra seudo-infancia de europeos. 
En este nuestro fin de siglo, enfrentados con manifestaciones culturales de reso­
nancia planetaria, parecerá un arcaísmo o un reflejo de europeocentrismo imperdona­
ble creer que el concepto de «cultura europea» pueda, o deba tener, un contenido es­
pecífico. Eso significaría que el hombre europeo podría aprovecharse de no sé qué 
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mítica «identidad europea» susceptible de ser evocada y de servir de referencia válida 
para nuestros sueños europeos, en el supuesto de que existan. 
Con todo, si Europa es algo especial en la perspectiva, que, para hablar al modo 
de Hegel, llamaríamos «Historia del Espíritu» y lo que él denomina «espíritu euro­
peo», eso está relacionado con una cierta manera de ser cultura. 
En sentido obvio, toda la humanidad está en relación inmediata con la cultura. 
La cultura puede ser la definición humana del hombre como ser vinculado a la natu­
raleza, de la que se separa por la creación de símbolos ligados a su condición de ser 
hablante. Pero lo que distingue al espacio europeo no es esta inserción genérica en la 
esfera cultural. Lo que pronto distinguió a Europa fue, no tanto una manera particu­
lar de ser cultura, cuanto la invención misma de la actitud y de la realidad de la cul­
tura como dominio autónomo. En la historia de la humanidad los europeos fueron, 
en primer lugar, los que se opusieron conscientemente por las armas, pero sobre todo 
por el pensamiento, a Asia, volviendo a la misma raíz de Europa, esto es, a los grie­
gos, puede que éstos no hayan sido ni los más sabios, ni los más fuertes, ni los más 
ricos; pero fueron, y creo que aún son, ciertamente los más anhelantes, precisamen­
te, de cultura. 
Fue (tal vez sea hoy mismo) la cultura, en cuanto actividad creadora, al mismo 
tiempo la más interesada y la más desinteresada, la que confirió a la aventura europea 
su carácter único. Y si eso no es ahora perceptible o pasa por reflejo narcisista, es 
porque ese concepto de «cultura» dejó hace mucho de ser «sujeto». Sujeto histórico, 
entiéndase. Todas las civilizaciones, todas las culturas conocidas, de una manera o de 
otra, hicieron de sí mismas y del mundo una historia global, todas se creyeron en una 
relación fundadora, privilegiada con la verdad —ídolos, dioses, Dios— y todas, a su 
manera, son culturas de sabiduría, de certeza y de paz interior. Todas, salvo la nues­
tra. La cultura europea, en comparación con las otras, a pesar de la pretensión legíti­
ma que puede tener de ser la única que produjo un saber digno de ese nombre, el de 
la Ciencia, libre creación del espíritu, es una cultura inquietadora, una cultura de an­
gustia y de duda, una cultura de desafío radical a los dioses, como figuras de certeza. 
Es sobre todo una cultura de desafío al ser nunca definido ni satisfecho que somos en 
cuento seres humanos. 
Antes de convertirse en civilización fáustica expandiendo sobre el universo su 
tormento y su curiosidad insaciables, nuestra cultura fue, desde el principio, para re­
cordar al que fue el europeo por excelencia, Goethe, una cultura prometeica. Tanto 
si interpretamos la aventura cultural europea como una sucesión de combates para 
descubrir los secretos del universo en orden al conocimiento de la naturaleza, en 
descifrar los enigmas de la Historia, o que nos veamos en ella como Heidegger en 
proceso de distanciamiento creciente del ser provocado por esa curiosidad fáustica 
de conocer y dominar la naturaleza, en ambos casos la cultura europea fue, siempre, 
objeto de conflicto y de pasión. Nosotros, europeos, somos los únicos humanos que 
en cuanto sujetos históricos y actores culturales, no tenemos identidad. Hablando li-
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feralmente, no sabemos quiénes somos. La esencia de la cultura occidental se cifra 
en la voluntad de darnos un nombre. Sin duda que ha habido momentos en nuestro 
pasado europeo, en que, a semejanza de culturas que son culturas de creencias, de fe 
o de alta coherencia etno-sociológica —el Celeste Imperio, Japón, India, el Imperio 
Otomano, el Islam—, también tuvimos una especie de identidad profunda, extraña, 
al menos simbólicamente, a la duda sobre nosotros mismos, al cuestionamiento per­
manente del orden del mundo como orden divino, o del estatuto histórico como or­
den político. Imaginamos más o menos así lo que llamamos Edad Media, época de 
convicción, época de fe, época de poderosas creaciones que celebran permanente­
mente nuestro pacto con Dios. Es por esto por lo que, periódicamente, esa edad de 
oro del hombre europeo como cristiano, o de la cultura europea como cristiandad se 
convirtió en nostalgia y mito, después de haber sido denunciada como la edad de las 
tinieblas. Pero hace mucho que sabemos que, incluso entonces, Europa no fue única­
mente una especie de anti-Islam, o de Islam a la inversa, como más tarde, después de 
la toma de Constantinopla una anti-Turquia o, en tiempos más recientes, el sólido 
baluarte contra la amenaza de culturas aparentemente sin grietas. Incluso en la Edad 
Media nuestra cultura europea y cristiana fue una cultura de conflicto, fue propia­
mente una cultura intelectual que discutió la Revelación, la Escritura, con el mismo 
frenesí con que en otro tiempo los griegos habían discutido el Ser o la Naturaleza. 
Ciertamente el espíritu de la duda, que es la raíz o el reflejo obligatorio de todo y el 
cuestionamiento radical de la realidad en todos los planos, se expandió por todos los 
lugares a los que los europeos llegaron, y hoy se puede decir que forma parte del pa­
trimonio de casi todas las culturas para las que la actividad científica y la interroga­
ción sobre el sentimiento de la Historia es un componente especial de su devenir y 
de su actividad. Incluso en esta especie de comunidad planetaria, no es difícil discer­
nir una peculiar actitud en relación al saber y la acción que aun distingue la tradi­
ción europea de las otras. No se trata de saber si tal característica denota o no alguna 
superioridad con relación a las demás. Se trata únicamente de subrayar que los euro­
peos mantienen con lo que se llama cultura una relación dramática y hasta, más 
exactamente, trágica. Esto es así porque sólo para ellos la cultura se definió como 
una forma de comportamiento intelectual y espiritual sin otro fundamento que el del 
diálogo del pensamiento consigo mismo, para recordar la fórmula de Platón, uno de 
los padres fundadores de la cultura europea. 
Este intento de crear un orden autónomo de conocimientos y valores, esto es, de 
mantenerse en el interior de un horizonte que pronto recibió el nombre de Filosofía, 
es el verdadero origen y distintivo de la cultura europea. Europa es antes que nada, 
por encima de todo y más allá de todo, un continente metafísico, y cuando lo deje de 
ser, o en la medida en que lo deje de ser, será menos Europa. Esto quiere decir que 
fue en su espacio cultural en donde la interrogación metafísica fue tomada en serio, 
no como respuesta a los enigmas que el universo y nuestra existencia en él plantean 
a todas las culturas, sino como perplejidad sin cesar asumida y cuestionada. De esa 
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inquietud forma parte el cuestionamiento de la propia metafísica. De Platón a Santo 
Tomás, de Descartes a Kant, de Hegel a Marx, de Nietzsche a Wittgenstein, de Hei­
degger a Lévinas nunca hubo un «solo discurso», un hijo único o privilegiado de la 
cultura europea. Tal vez únicamente porque desde sus comienzos le fue señalada por 
Parménides la tarea infinita e imperativa de separar el Ser de la Nada, lo que es de lo 
que no es, lo que vale de lo que no vale, el orden del desorden, la libertad de la es­
clavitud. 
Ciertamente, el pasado europeo con sus interminables conflictos o los recientes 
horrores de nuestro siglo, no respalda demasiado la tentativa, o tentación, de identifi­
car la historia europea con la lucha por la libertad, como en diferentes modos pudieron 
hacerlo Michelet, Hegel o incluso Croce. Basta comparar la dinámica interna de la his­
toria europea con la de aquellas áreas culturales que nada tienen que ver con la tradi­
ción europea, para darnos cuenta, hasta qué punto fuera de Europa y América, su here­
dera, aquello que nosotros ya tenemos dificultad en considerar democracia, es sólo ca­
si una etiqueta, un mero revestimiento político mimético. En la media en que existe, la 
democracia «a la europea» es precisamente el resultado de un largo conflicto, ya mile­
nario, a través del cual los hombres europeos se fueron sustrayendo, insatisfactoria pe­
ro realmente, al mundo de la necesidad, de la sumisión, del privilegio del nacimiento, 
de la raza, del atraso que constituyó, pese a Rousseau, por así decirlo, el estado natu­
ral de los hombres. En cuanto a la libertad, con sentido y contenido europeos, la De­
mocracia que es su traducción en el orden de la organización social y del poder, no es 
un regalo, un don caído del cielo, sino una conquista, siempre inacabada, siempre ame­
nazada, y a reformular de modo cada vez más complejo, y en último término, imprevi­
sible. Su cimiento fue la audacia, el sacrificio, la sangre, pero sobre todo, una exigen­
cia de justeza en las ideas y de justicia en los actos. 
En cuanto realidad histórica, Europa, o mejor, el conjunto de los pueblos y cultu­
ras diversos que la constituyeron en el pasado y la constituyen en el presente, fue mu­
chas veces amenazada desde el exterior y ella misma constituyó una amenaza para 
otros continentes y hasta para el mundo entero. En cierto modo, como es obvio, esas 
amenazas (persas, turcos, tártaros, árabes) forjaron su identidad. A fin de cuentas, el 
único enemigo que los europeos tuvieron siempre fueron ellos mismos. Lo que era ya 
visible para Erasmo, no dejó de serlo en vísperas de su conversión en «Comunidad 
Europea» en este fin de siglo. Nuestra historia es la de una guerra civil perpetua que 
en ciertos momentos esperamos superar a través de aventuras guerreras, económicas, 
ideológicas de tipo imperial, forjando a la fuerza un destino europeo común. Aparte 
del imperio romano, empresa única en la historia del mundo —verdadera matriz en el 
orden de civilización, de la política y de la cultura, de aquello que todavía somos— 
todas las otras tentativas fallaron. Felizmente, sin duda, pues un conjunto formado 
así, contra las voluntades y las diferencias representadas por los diversos pueblos eu­
ropeos, habría conducido a uno de esos imperios asiáticos orgánicamente incompati­
bles, por otra parte, con la idea de libertad. Así, esta última, pese a nuestras traiciones 
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y olvidos, permaneció como el legado más profundo de la actitud intelectual y ética 
del espíritu europeo, no tanto por fidelidad a la filosofía griega cuanto por exigencia 
de la tradición cristiana que fue para el alma lo que la filosofía fue para el intelecto. 
Los europeos, en la medida en que se sienten solidarios con un proyecto político, 
ideológico y cultural de perfil democrático, deben tener siempre presente que la De­
mocracia no es una esencia, un bien que podamos gozar como beneficiarios de la 
historia, de generación en generación. En su pura expresión política y económica, a 
pesar de su aceptación de principio, a pesar del prestigio que el ideal democrático re­
cuperó después de vencer obstáculos que parecían mortales para ella, nuestra Demo­
cracia se vuelve todo lo más «bien de consumo» si perdemos nuestra memoria de eu­
ropeos, esto es, si olvidamos el lazo esencial que liga Democracia y Cultura, si esto 
no representa su impulso original europeo, de busca de sentido para la aventura hu­
mana, tal como lo encarnó el modelo, largamente vigente, de las herencias griegas y 
cristianas. 
Lo menos que se puede decir en esta ya aurora de un nuevo siglo es que esa me­
moria vacila en sus fundamentos. Nuestra cultura europea actual es mucho menos la 
memoria de ese desafío griego que fundó nuestra civilización que una especie de olvi­
do activo de esa herencia. La vida europea, a pesar de los millares y millares de pági­
nas que aún consagramos a «nuestro pasado» es indiferente no tanto a la Historia que 
hace de nosotros lo que somos, sino a los conceptos o ideas conductoras: Verdad, Va­
lor, la misma Libertad, que durante siglos constituían la referencia imperiosa del pen­
samiento, de la ética, del arte y de la acción europeas. Es por eso por lo que no es fá­
cil atribuir un contenido a un proyecto europeo que más allá de su «performance» 
económica y política represente también una realidad cultural que pueda considerar­
se europea y no la trasposición del mero éxito en estos campos al mercado cultural. Si 
no hubiera «Europa como cultura» y, en cuanto no la hubiera, todos los otros éxitos 
europeos tendrían pies de barro ¿Mitificación de lo cultural? Simplemente recuerdo 
de lo que «Europa» fue siempre, no sólo una cultura entre otras, sino una exigencia 
del sentido que engloba la crítica de la propia cultura. Sin esa exigencia toda su «ri­
queza» cultural concierne únicamente a nuestra memoria museo. ¿Será únicamente la 
nueva Europa un museo más activo para nuestro turismo y el ajeno? Hasta aquí la Eu­
ropa de la Cultura es ese espacio de deslumbramiento extendido, de comunicación de 
tesoros entre los países y esa intercomunicación interesa al refuerzo de nuestra con­
ciencia de raíces comunes. Pero «Europa como cultura» es otra cosa que esa fluidez 
de intercambios culturales, relativos al pasado y al presente, algo que tiene poco que 
ver con el espectáculo televisivo de los juegos «interfronterizos». Desgraciadamente, 
es en esta perspectiva en la que la Europa cultural —extenso espacio de disfrute exte­
rior de bienes culturales— tiene tendencia a diluirse. 
En sí, la creación de un espacio tal no sólo no es malo, sino que puede ser un ele­
mento incomparable en la formación y en el refuerzo de algo que puede asemejarse a 
una «identidad europea». En principio sólo tenemos que regocijarnos si con un simple 
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cambio de antena podemos recibir en casa, caídos del cielo, a Shakespeare o Molière, 
Dante o Cervantes, Camoes o Milton, Luis IX o Stockausen, Manuel de Oliveira o 
Win Wenders. Pero hay maneras y maneras de presentar y tratar esos «bienes cultura­
les» mayores o menores, y es en ese tratamiento en el que se jugará la imagen de Eu­
ropa, o su destino como «cultura». 
Ciertamente es de una importancia extrema que Europa —la de cada una de sus 
culturas nacionales o regionales, como la de la más vasta cultura común futura— no 
se prive de los medios de crear, divulgar, comunicar los productos de su pensamiento, 
o de su imaginación, de su actividad. Pero no importa menos que esa vieja o nueva 
cultura europea no sea distribuida a domicilio, como Kierkegaard decía que la Iglesia 
de Dinamarca distribuía la Fe, como un producto sin sabor, como un hábito del espí­
ritu y del corazón, un puro juego entre otros más excitantes y mundanos. Tal vez ya 
nada podemos hacer para que la futura cultura —en particular la televisiva— no sea 
un subproducto de la civilización de diversión que es la nuestra. Lo que nos está re­
servado se parece más a la idea de un «mínimo cultural» penosamente emergido del 
océano del espectáculo y de la distracción, que el acceso a una cultura íntimamente 
problemática como fue siempre la nuestra de europeos. 
Asistimos a un desafío entre los grandes empresarios de los medios audio-visua­
les como si nuestro destino, ya no sólo personal, sino europeo, no estuviese en jue­
go. En apariencia se trata del triunfo de algo que podría calificarse de democracia 
cultural. ¿Cómo no alegrarse con la idea de que Esquilo o Calderón, Gil Vicente o 
Shakespeare estén a nuestra disposición como cualquier espectáculo de «rock» en 
Inglaterra o en Australia? Pero bajo esta facilidad, bajo esta abundancia, ¿no se es­
conde la más insidiosa desestructuración de nuestra memoria europea y con ella la 
disolución de una Europa «europea» incluso antes de que pueda estructurarse como 
espacio económico y sobre todo político? Lo que se nos ofrece noche y día es el con­
suelo de acostarnos voluntariamente en las sábanas inmaculadas de una cultura sin 
raíces, la posibilidad de acceder, sin pagar el precio, a un súper-sueño americano de 
que todas las huellas de nuestros antepasados (de Esquilo a Beckett o a Kantor) han 
desaparecido. 
El recuerdo de esas huellas nos es indispensable para sentirnos vivos, ellas son 
nuestra verdadera piel. No habrá Europa sin el recuerdo de este largo pasado de des­
garramiento social y cultural. Ni la «felicidad por la cultura» y menos aún la «felici­
dad cultural» fueron jamás el objetivo supremo del hombre europeo ni su civilización 
se articuló en torno al ideal hedonista o seudo-hedonistâ que hoy se sirve en envolto­
rio de lujo a una parte de la humanidad voluntariamente ajena a los males de la mayo­
ría de los hombres y hasta de ellos mismos. La Europa de Esquilo, de Sócrates, de 
Dante, de Tolstoi, no puede ser la de un colectivo «video-clip» cultural inventado ex­
presamente para repudiar nuestro pasado y convertirlo «a posteriori» en algo peor que 
un combate de «confusión y furor», una especie de carnaval abyecto. Europa como 
cultura sólo merecerá ese nombre si se convierte en el espacio de intercomunicación 
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que reactiva permanentemente lo que hubo y lo que hay de más exigente, enigmático, 
creativo y grandioso en la cultura europea, concebida como cultura de las diferencias 
a lo largo de su Historia, viviendo de la búsqueda del conocimiento de cualquier cosa 
que puede llamarse «sabiduría». En suma, de la invención de un camino y una salida 
que nadie nos dio ni puede descubrir en nuestro lugar. 
